漢幸雄（士別・劇場館長）＊男子寮の記憶

• Tweet
• 

　高校進学と同時に親元を離れて旭川での寮住まいとなった。大学生などを含む４０人ほどの男子寮。地方から来た男子だけの暮らしは慣れれば楽しい。なにせ親の監視の目が届かない。

　携帯やネットのない昭和５０年代、１０円玉を握りしめ公衆電話に行かねば、親と連絡が取れない。しばらくすると寂しさより、開放感が際立ってきた。１０代の男子が集まればろくなことをやらかさぬもので、地元の警察が夕食時に説教にやって来るのもさもありなん。

　同じ釜の飯を食べた仲間も高校卒業と同時にバラバラになり、途切れ途切れに消息が入って来るのが関の山。まあ元気でやっているならいいや、ということなのだが、還暦を過ぎて様子が変わってきた。

　いつかは誰もが亡くなるのだから仕方がない。そう思いながら、実際に仲間に死なれてみると悲しみ、さらに寂しさが先に立つ。いつでも会えると思っていたのに、もうかなわない。日頃の無沙汰がこんな形でやって来る。

　迷惑をかけた舎監、賄いのおじちゃんやおばちゃんの顔がしっかりと思い出せない。学校や街の景色も輪郭がぼやけたようにしか思い出せぬ。往時茫々（ぼうぼう）、半世紀もたつと３年間食べた釜の飯の味すら忘れている。それでも懐かしく思い出すのは、あの寮暮らしなのだから不思議だ。

（2024年10月21日掲載）

※掲載情報は、取材当時のものです。閲覧時点で情報が異なる場合がありますので、予めご了承ください。