透き通った高く真っ青な空。流氷で埋め尽くされた海は、水平線まで真っ白。放射冷却で冷え込んだ日の足元は、踏みしめる度にキュッキュッと、雪が言う。時折吹く海を渡る風は凍っていて、頬に痛い。

 オホーツクの冬だ。

 息のできないほどの猛吹雪で、１階の窓が吹きだまりでふさがる。ストーブの排気筒が埋まらないように積もった雪をかき分けながら、その周りを除雪する。風向きが変わるのにホッとし、予報とにらめっこする深夜。

 これも、オホーツクの冬だ。

 １カ月足らずで、今年もあの日がやって来る。東日本大震災が起きた２０１１年３月１１日。僕は家でつけっぱなしのテレビをチラ見しながら、その日、入っていた予約の料理手順をぼんやり考えていた。

 生まれて初めて目にする恐ろしい光景。真っ黒な海が押し寄せ、夜の闇に火の手が上がる。東北はこれから春という季節で、花が咲き、徐々に彩り豊かになっていこうという時期。震災は、いつも変わらないはずの季節の移ろいを、その日、壊してしまった。

 しかし、被災した梅に花がつき、海に魚が戻った。一方で、なおも４万８千人もの人々が避難している現実がある。

 厳冬が去り、春は必ずやってくることを忘れないでいたい。