そろそろサケの定置網漁が終わる。昨年よりも水揚げ高は良かったものの、ここ数年の漁模様は決して良くは無いので、喜べるということではないのかもしれない。この辺りなのか、回遊ルート全体に何かが起こっているのか、それはわからない。でも律義にサケは帰ってくる。そして、美味い。

 ３０年も前のこと。高校の同級生が遊びに来ていて、「その船に乗りたい」などと言った。調子に乗った父が「明日、修と一緒に乗れ」と言ってしまった。一応、僕は漁師の家の長男だけど、子どもの頃から船に乗ったことは、数えても片手で足りるぐらいだ。それなのに共同で作業する定置網漁とは。父は何を考えていたのか。おそらく、何も考えていなかったのだろう。

 翌朝、早くに起こされ、寝ぼけたままカッパを着せられ、船に乗り込んだ。記憶は以上。なにやら僕は騒動を起こしたようだけど、友人の記憶の中なので、知らない。

 その父が鬼籍に入って１年がたった。僕は船を継いでいないが、それでもサケは今年も来る。

 母はもう漬けないと言っていたのに、「イズシ」を漬けた。サケは、どうしても、この場所にとって、かけがえのない魚なのかもしれない。

 やっぱり、美味しい。