小学２年生の娘と５年生のその兄と共にイグルーを作った。イグルーとは、カナダやアラスカの先住民が狩猟のために、雪のブロックで建てる小屋のこと。

 寝泊まりできる本格的なものに取りかかると大変な労力なので、子ども３、４人がちゃぶ台を囲むように座るサイズにする。これならば半日くらいでできる。

 まずは除雪でできた山の一角から雪のブロックを切り出す。人からいただいた「マドノコ」という昔に大木を伐（き）っていた鋸（のこ）で、堅い雪にザクザクと切れ目を入れては引きはがす。

 隙間がないように角をそろえながら１段目、２段目と積む。５、６段目で屋根が閉じるように、内側に傾けながら積むのが最も難しいが、暖気のせいでブロックはくっつきやすく作業ははかどった。

 厳冬期ならイグルーは頑丈で、半月ほども隠れ家として遊べる。

 ところが完成から２日後、仕事から帰ってふと見ると、早くも屋根が解け落ちてしまっていた。娘は落胆する気持ちのやりどころが無かったのか、折り紙で小さなイグルーを再現し、しょんぼりしていた。

 直せばいいさと励ましてはみたが、週間予報は一気に雪解けが進みそうな最高気温を告げていた。

 毎年、何かしらのミスは付き物だが、今年は制作時期が遅かった。