子どもの頃は寝ぼけ顔を冷たい水でペロンと洗って、家族６人が大きなちゃぶ台を囲んで座り、朝ご飯を食べた。姉弟４人は箸立てや小さなしょうゆ差しを並べたり、手伝いをした。

 夕食は父の帰宅を待って５時半に始まった。夕食の食材の買い物は私の係で、近くの市場へ行った。顔なじみの魚屋のおじさんが安くておいしい魚を勧めてくれた。

 両親の後押しがあって、近くの大学（２年制）の試験に受かったら進学させてもらえることになった。ちゃぶ台にテキストを広げ、父の晩酌を横目に必死になって勉強した。ひと休みに父の杯の安酒をちょっとだけとチビリとやり、真っ赤な顔になって、母にばれて叱られた。

 父が古い板をもらって来て、２階の屋根裏に敷いて小さな勉強部屋を作ってくれた。板の上に古毛布を敷いて座卓を置き、裸電球をぶらさげて完成とした。何のことはない。ちゃぶ台から追放されてしまったのだ。

 最近、孤食が多くなったと聞く。留萌では、孤食は駄目と、有志が集まって子ども食堂を始めた。町内会の会館で子どもたちと近くの高齢者が参加し、にぎわったという。回を重ねると参加者が増えて、広い公民館に移った。

 次回の子ども食堂に３００円持って参加しようと思う。