４月１日は、父が健在なら１０１歳の誕生日でした。

 バースデーには大好きだったアップルパイをいつも買っていました。今年は、どうせ私が食べるのだから買わなくてもいいかな―と思いながら落ち葉を片付けていました。

 昨年は根雪が早く、店の前の梅や海棠（かいどう）にたくさんの葉がついたまま雪が積もり、雪解けとともに落ち葉が目立っていました。それらを片付けながら、ひょいと頭を上げると、道の角に黄色い上着を着た人がこちらを見ています。

 あまりじろじろ見ても悪いと思い、掃除をして、もういちど顔を上げるとその人がいません。こんな短時間でどこかに行ったとも思えません。

 そこで「はっ」と気付きました。あの黄色の上着、あの人は父だったのではないかしら、杖（つえ）もついていたような気もするし…。

 「今日はお父さんの誕生日なんだよ、お菓子買わないのかい」と、会いに来てくれたんだ！　落ち葉どころではありません。すぐにアップルパイを買いに行きました。

 夜、お店に来てくれた友人にこの話をしました。「それはお父さん、会いに来てくれたのよ」から始まり、彼女の体験も聞かせてもらいました。

 そのあと「お父さん誕生日おめでとう、ごちそうさま」と言いつつ、お客さまたちと一口ずつパイを味わいました。