１年間にたった一日だけ「うそ」をついてもいい日があって、エイプリル・フールという。ただし他人に実害を与えないうそに限るとのことだ。

 子どもの頃は家族だけでささやかなうそをつきあって笑うことが多かった。今は亡き母は面白いことが好きで、映画やお祭り花火大会に連れて行ってくれた。困ったことにエイプリル・フールが大好きで、うっかりしているとすぐひっかかった。

 ４月１日は朝から気をつけていたが、１９歳の時、私がアルバイトに行っている間に遊びに来た大学の友だち２人が、母のうそに引っかかり、母を喜ばせてしまった。母は「今朝大けがをして○○病院に入院したの」と友だちに言ったのだ。友人は慌てて○○病院に走って行った。その様子を思い出してうれしそうに話す母は、もはや翌年の４月１日につくうそを考えているようだった。

 いたずら好きな母だったけれど、内職の仕立物がない時は、寮生活をして親元を離れていた友人２人を「カレーライスの夕食付き」でマージャンに誘った。そのうち２人以外も交ざるようになり、６畳間は卓を囲む４人と待機者でいっぱいになった。未成年者が多かったので「酒はなし」「賭け事なし」「夜１０時には解散」をみんなしっかり守ってくれて、たびたび盛り上がったのは本当の話。

 それに引き換え、悲しい４月１日は、敗戦間近の７０年前の沖縄本島に米軍が上陸し多くの住民が犠牲になったことだ。きな臭い法案が次々と決められようとしていることが怖い。